A propósito de una antología de nombre similar, Crooning on Venus hecha por David Toop para el sello alguna vez independiente y hoy vendido Virgin, me propuse compilar una serie de canciones que de alguna manera han acompañado la historia de mis obsesiones personales, ¿acaso Roland Barthes no ha definido así la literatura? y como yo soy un convencido más de que la vida es tan irreal tan onírica como una novela, que mejor que montar una imaginaria banda sonora que ilumine, oscurezca, corrija y aumenta nuestros pesares, errores y breves alegrías. Quizás la dé a conocer del todo (es larguísima, jefe) , quizás no... lo que me interesa ahora es precisamente el concepto que la inspiró.
El término anglófilo “crooner” me gusta en exceso, lo que atenta contra la hobjetividad tan cara a todo hintelekutal criollo. Es éste el viril relator de infinitas penurias y desengaños personales. Pariente creo yo del cantautor, pero más envuelto en la neblina etílica de un bar de madrugada que los predicamentos de la selva de cemento o la pradera manchada de explotación del hombre por el hombre. Esas son las clásicas historias acompañadas de vapores dionisíacos destilados o directamente robados de las uvas, que tan bien inducen a la reverie, como dicen los franceses, que tanto saben de estas veleidades.
El crooner tiene una larga descendencia, como el dolor que lo inspira. Ahí están Frank Sinatra, Engelbert Humperdnick, Charles Aznavour, Leonard Cohen, Peter Hamill o Tom Waits para demostrarlo. Muchos de los llamados songwriters adoptan a sabiendas o no este rol esta máscara o persona, (sinónimos, buen hombre) como una especie de encarnación arquetípica. Lo que distingue al crooner de la imagen clásica del poeta romántico a la Bécquer, por ejemplo, es que configura un discurso que es sufridamente confesional pero misteriosamente distanciado por una ácida ironía, un Hamlet que crea un pequeño teatro del cual se burla. Y más que recorrer una biblioteca impostando lágrimas es la experiencia la que lo provee copiosamente de ellas. Pero estas lágrimas no brotan de una mimesis espontánea sino autorreflexiva. Lloro y canto que estoy llorando. Convierto mi sufrimiento en una posición universal del hombre ante las cosas a través del arte y así trasciendo... o me salvo. Así, Robert Wyatt ese caleidoscopio secreto y glorioso tantas veces lo hizo pero creo que es más claro que el agua en Signed Curtain del primer disco homónimo de Matching Mole:
This is the first verse
The first verse
The firstFirst verse
And this is the chorus
Or perhaps is a bridge
Or just another part
Of the song that
I am singing
Never mind
It doesn't hurt
And only means that
ILost faith in this song
'Cause it won't help me reach you...
Leonard Cohen, aquel vate glorioso registra en Hallelujah:
Now I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you?
It goes like this The fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
The baffled king composing Hallelujah
Hallelujah Hallelujah
Una ironía semejante, pero dentro de su propio rol socialmente aceptado de músicos lo dan los Tindersticks en su balada homónima que aparece en su disco, que curioso, Curtains:
Taking turns having our photos taken
Sitting in front of smoked windows
Decanters of cheap whiskey in our hands
Drive into Manhattan on a date with a starlet who's just talent
That's what people pay the money to see
Who are we to argue?
Five hours now it's been going on
And still we're watching all of it
Can you really believe all this?
Can he really lie in bed at night and marvel at his own genius?
When do you lose the ability to step back
And get a sense of your own ridiculousness?
They're only songs
(Ideal para sangrones como Noel Gallagher)
John Cale y Lou Reed brindan la metapoesía más desgarradora en la autobiografía de su desaparecido amigo Andy Warhol en el muy recomendable Songs for Drella. Cada canción es parte a la vez de un responso y un respetuoso ajuste de cuentas. En el último tema Reed canta acompañado por Cale que lo hace a través de un contrapunto sublime con su viola:
Hello it's me, that was a great gallery show
Your cow wallpaper and your floating silver pillows
I wish I paid more attention when they laughed at you
Hello it's me
"Pop goes pop artist," the headline said"
Is shooting a put-on, is Warhol really dead ?"
You get less time for stealing a car
I remember thinking as I heard my own record in a bar
They really hated you, now all that's changed
But I have some resentments that can never be unmade
You hit me where it hurt I didn't laugh
Your Diaries are not a worthy epitaph
Oh well now Andy, guess we've got to go
I hope some way somehow you like this little show
I know it's late in coming but it's the only way I know
Hello it's me, goodnight Andy
Goodbye, Andy
Y last but not least, el inolvidable Phil Ochs, ese cantante gringo, amigo de Victor Jara que tuvo el coraje de ser allendista en plena era Nixon-Kissinger, asesinado en vida por la CIA y que acabaría colgándose, solo, abandonado y despreciado por todos, como los antihéroes de Onetti: El crooner también puede ser el fruto extraño que pende del árbol seco en medio de la plaza capital, pero este Cristo laico y descreído acaba absolviéndonos con su canción. Así revivimos, y nuestros sueños son más reales que lo que este mundo apenas si puede ofrecernos. Transcribo la canción íntegramente, Rehearsals for Retirement:
The days grow longer for smaller prizes
I feel a stranger to all surprises
You can have them I don't want them
I wear a different kind of garment
In my rehearsals for retirement
The lights are cold again they dance below me
I turn to old friends they do not know me
All but the beggar he remembers
I put a penny down for payment
In my rehearsals for retirement
Had I known the end would end in laughter
I tell my daughter it doesn't matter
The stage is tainted with empty voices
The ladies painted they have no choices
I take my colors from the stable
They lie in tatters by the tournament
In my rehearsals for retirement
Where are the armies who killed a country
And turned a strong man into a baby
No comes the rabble they are welcome
I wait in anger and amusement
In my rehearsals for retirement
Had I known the end would end in laughter
Still I tell my daughter that it doesn't matter
Farewell my own true love, farewell my fancy
Are you still owin' me love, though you failed me
But one last gesture for her pleasure
I'll paint your memory on the monument
In my rehearsals for retirement
(Si no sabe inglés, ¡¡aprenda!!)
Playlist croonístico: Es más largo, y el orden de aparición estrictamente aleatorio. Varios autores aparecen con más de un tema, pero prefiero algo de suspenso para más adelante si es que todavía quedan hipotéticos lectores de este enrevesado blog:
1.-Suzanne (Leonard Cohen): Puedo asegurar que una noche de verano estuve con ella...
2.-Memories (Robert Wyatt): ¿Quien no llora con ese solo de violín de Fred Frith?
3.-Life on Mars? (David Bowie): “Mira a los hombres de la ley golpeando al tipo equivocado”...
4.-Half Past France (John Cale): Sí, John, a mi también la gente me aburre todo el tiempo.
5.-Old and Wise (Alan Parsons Project): La terrible anagnórisis de la sabiduría a las puertas de la muerte y un solo de saxo final imposible de olvidar.
6.-Song to the Siren (This Mortal Coil): Liz Fraser y David Lynch se me aparecen en sueños, todavía no puedo creer que Lost Higway exista.
7.-Seaweed (Tindersticks): Al borde del mar, recojo piedrecillas para tu fantasma...
8.-Epitaph (King Crimson): El destino del cual creemos huir, siempre vuelve
9.-By this river (Brian Eno): No creerías lo que me pasó al borde de esas aguas...
10.-Dark Matter (News From Babel): Lindsay Cooper y Chris Culer siempre nos han regalado gemas del más puro valor vanguardista, pero esta increíble balada mid tempo une el cielo y el infierno en tres minutos.
11.-Sunday Morning (The Velvet Underground): ¿Oyes esa voz que te llama en la calle? Amigo mío, no te des vuelta...
12.-Lucky Day (Tom Waits): ¡Es que el consejo que le da el padre al hablante es de antología!
13.- From Now On (Supertramp): Desde siempre sólo fantasía es lo que se puede vivir...
14.-Sexy Sadie (The Beatles): ¿Que tan grande te crees, babilónica ramera?
15.-Perfect Day (Lou Reed): Tan solo no has estado, viejito, te lo aseguro
16.-Faith (The Cure): Claro que hoy por hoy, no nos queda más que eso
17.-Sometimes (My bloody Valentine) “No sé por qué mis pies huyen del suelo”, ¡genial!
PD prescindible: Se me acusará por millonésima vez de anglófilo desarraigado, sudaca resentido, etc etc. Para lo que me importa el accidente del nacimiento carnal...
No comments:
Post a Comment